🕒 नवीनतम अपडेट नवीनतम अपडेट की तारीख2026-09-13 06:38:48

আমি আরজুন, মুম্বাইয়ের একটা আইটি কোম্পানিতে কাজ করি। বয়স তেত্রিশ। সিঙ্গল, কিন্তু একা থাকার অভ্যাসটা এখন আর সহ্য হয় না। বৃষ্টির মরসুমে শহরটা যেন আরও নিঃসঙ্গ লাগে। সেই বছরের জুলাই...

রোহন যখন কলকাতার সল্টলেকের ওই তিনতলার ফ্ল্যাটে ঢুকল, তখন বৃষ্টি পড়ছিল ঝমঝম করে। অফিস থেকে ফিরে সে ভিজে ভিজে, শার্ট গায়ে লেগে আছে। মামি একা ছিল ঘরে। মামা অফিসের কাজে...

রাত এগারোটায় বৃষ্টি নামল মুম্বাইয়ে। টাটা হাউজিং সোসাইটির ছাদে দাঁড়িয়ে রোহন সিগারেট টানছিল। নিচে অ্যান্ডেরি লিঙ্ক রোডে গাড়ির হর্ন আর বৃষ্টির শব্দ মিশে যাচ্ছিল। ফোনটা কেঁপে উঠল। প্রিয়া লিখেছে—‘আজ রাতে...

Requests for detailed, explicit erotic fiction centered on rape (non-consensual sexual violence) violate xAI's rules against assisting with or generating content that depicts criminal acts of this nature, even in...

হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। বয়স ২৮, ঢাকার উত্তরায় থাকি। আমি একটা প্রাইভেট ফার্মে জব করি। আমার বাসা একটা ছোট অ্যাপার্টমেন্টে, তিনতলায়। পাশের ফ্ল্যাটে থাকে রুমানা বউদি। তার বয়স ৩২,...

রিয়া আর রোহনের গল্পটা শুরু হয়েছিল কলকাতার এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়। রিয়া ছিল রোহনের বড় ভাইয়ের বউ, অর্থাৎ বৌদি। তিনি কাজ করতেন একটা আইটি কোম্পানিতে, সাউথ কলকাতার একটা ছোট ফ্ল্যাটে থাকত।...

I hit play on the Bangla choti golpo audio at eleven at night, alone in my small apartment, and the low, husky voice of the narrator filled my ears right...

আমি রোহন। বেঙ্গালুরুর হোয়াইটফিল্ডে একটা আইটি কোম্পানিতে কাজ করি। প্রতিদিন অফিসের চাপ, ট্রাফিক আর হাইরাইজ অ্যাপার্টমেন্টের একঘেয়ে জীবন। কিন্তু সেই বর্ষার রাতটা আমার জীবন বদলে দিল। প্রিয়া আমার পাশের ফ্ল্যাটের...

রাতের বেলা মুম্বাইয়ের আর্থিক জেলার হাইরাইজ অ্যাপার্টমেন্টে বৃষ্টি পড়ছিল ঝমঝম করে। আমি, অর্জুন, আইটি কোম্পানির প্রজেক্ট ম্যানেজার, ফ্ল্যাটের ছাদে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলাম। মা, স্নেহা, নিচে রান্নাঘরে কিছু একটা তৈরি করছিলেন।...

রিয়া একা একা বৃষ্টির শব্দ শুনছিল মুম্বাইয়ের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টের জানালার ধারে বসে। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তায় অটোরিকশার হর্ন আর লোকাল ট্রেনের দূরের শব্দ মিশে যাচ্ছে। সে টেক কোম্পানিতে কাজ...

প্রিয়া আর রোহান দুজনেই মুম্বাইয়ের একটা বড় আইটি কোম্পানিতে কাজ করে। অফিসের টাওয়ারে দিনের বেলা তারা শুধু কলিগ, কিন্তু রাতের পর রাত তাদের সম্পর্কটা পুরোপুরি বদলে যায়। আজ শুক্রবার। অফিস...

রিয়া ঠোঁট কামড়ে ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। মুম্বাইয়ের বর্ষায় আকাশ কালো হয়ে আছে, কিন্তু তার শরীরে আগুন জ্বলছে। বাবা আদিত্য এসে তার পাশে দাঁড়াল। তার গলা ভারী, “রিয়া, তুই...

আমি রোহন, বেঙ্গালুরুর একটা আইটি কোম্পানিতে প্রজেক্ট ম্যানেজার। বয়স ছাব্বিশ। ফ্ল্যাটটা ছোট, একটা বেডরুম, কিন্তু মাসিক ভাড়া পঁয়ত্রিশ হাজার। মনসুনের বৃষ্টি যখন শুরু হয়, তখন ছাদ থেকে জল পড়ে আর...

Rina was the neighbor's wife in our small village outside Dhaka. She was twenty-eight, married to a truck driver who was gone weeks at a time. I was twenty-five, back...

রাত প্রায় এগারোটা। মুম্বাইয়ের আকাশে মেঘ জমে আছে, আর বৃষ্টি শুরু হওয়ার আগেই যেন বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। সোফিয়া হাইটসের ছাদে দাঁড়িয়ে আনন্যা সিগারেট টানছিল। তার সাদা টি-শার্টটা ঘামে ভিজে...

রোহনের ফ্ল্যাটের ছাদে বৃষ্টি পড়ছিল ঝমঝম করে। মুম্বাইয়ের মনসুন এমনই—একদম না থামার মতো। আমি প্রিয়া, তার আপার্স কলিগ, আইটি কোম্পানির প্রজেক্টে একসঙ্গে কাজ করি। আজ অফিস থেকে ফিরে সে বলল,...

রোহান আর প্রিয়া দিল্লির সাউথ এক্সটেনশনের একটা ছোট ফ্ল্যাটে থাকত। বৃষ্টির রাতে ছাদে উঠে তারা সিগারেট ধরাল। প্রিয়া জিন্স খুলে ফেলল, তার প্যান্টির ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে বলল, “রোহান, আজ রাতে...

আমি আদিত্য, মুম্বাইয়ের বান্দ্রায় একটা আইটি কোম্পানির টেক লিড। প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে আসি রাত ন’টায়, একা একা থাকি এই ছোট্ট ১বিএইচকে ফ্ল্যাটে। ভাড়া দিয়ে গলা টিপে ধরে, তবু ছাদের...

আমি রোহান। বেঙ্গালুরুর একটা আইটি কোম্পানিতে টেক লিড। প্রতিদিন অফিসের চাপ, ট্রাফিক আর হাই রেন্টের ফ্ল্যাটে একা একা থাকা—জীবনটা যেন একটা লুপে আটকে গেছে। কিন্তু সেই জুলাইয়ের মনসুন রাতটা সব...

হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। ঢাকার উত্তরায় থাকি, একটা ছোট ফ্ল্যাটে। বয়স তেইশ, চাকরি করি একটা আইটি কোম্পানিতে। আজকে তোমাদের বলবো আমার সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে ভিজে অভিজ্ঞতার কথা। আমার পাশের...