রাতের বেলা মুম্বাইয়ের আর্থিক জেলার হাইরাইজ অ্যাপার্টমেন্টে বৃষ্টি পড়ছিল ঝমঝম করে। আমি, অর্জুন, আইটি কোম্পানির প্রজেক্ট ম্যানেজার, ফ্ল্যাটের ছাদে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিলাম। মা, স্নেহা, নিচে রান্নাঘরে কিছু একটা তৈরি করছিলেন। বাবা বিদেশে চাকরি করেন, তাই আমরা দুজনেই একা। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হলেও মায়ের শরীরটা এখনো টাইট, ভরাট। সিল্কের নাইটি গায়ে চেপে থাকা বুক দুটো যেন আমার চোখ এড়াতে পারছিল না।
আমি নিচে নামলাম। মা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পিছন থেকে দেখে মনে হলো যেন কোনো পর্নের দৃশ্য। নাইটির নিচ থেকে পায়ের রেখা স্পষ্ট। আমি পিছন থেকে জড়িয়ে ধরলাম। “মা, আজ রাতে একটু আলাদা লাগছে।” মা চমকে উঠলেন, কিন্তু শরীরটা শক্ত করলেন না। “অর্জুন, এসব কী বলছিস? আমি তোর মা।” গলার স্বর কাঁপা। আমি তার কানের কাছে ফিসফিস করে বললাম, “জানি, তাই তো আরও লাগছে।” হাত বুলিয়ে দিলাম তার কোমরে, নাইটির ভেতরে ঢুকিয়ে দিলাম। গরম চামড়া, মসৃণ। মা শ্বাস নিলেন জোরে।
আমরা লিভিং রুমে চলে গেলাম। মা সোফায় বসলেন, আমি হাঁটু গেড়ে তার সামনে। নাইটি তুলে দিলাম। ভেজা প্যান্টি, গন্ধটা মিষ্টি-কড়া। জিভ দিয়ে চেটে দিলাম ওপর থেকে। মা চিৎকার করে উঠলেন, “আরে না… এটা ঠিক না!” কিন্তু পা দুটো ফাঁক করে দিলেন। আমি প্যান্টি সরিয়ে জিভ ঢুকিয়ে দিলাম তার ভেতরে। গরম, টাইট, স্বাদ লবণাক্ত। মা আমার চুলে হাত বুলিয়ে ধরলেন, “চুষ… আরও জোরে চুষ।”
তারপর মা উঠে আমার প্যান্ট খুলে দিলেন। লিঙ্গটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে। মা হাতে নিয়ে ঘষতে লাগলেন, তারপর মুখে নিলেন। জিভ দিয়ে চাটা, চোষা, গলার গভীরে নেওয়া। “মা, তোমার মুখটা কেমন লাগছে জানো?” আমি বললাম। মা চোখ তুলে তাকালেন, চোখে জল, কিন্তু হাসি। “তোরটা খুব মোটা, মুখে ঢোকাতে কষ্ট হচ্ছে।”
আমি তাকে সোফায় শুইয়ে দিলাম। পা দুটো কাঁধে তুলে নিলাম। লিঙ্গটা তার ভেজা জায়গায় ঢুকিয়ে দিলাম এক ঠেলায়। মা চিৎকার করে উঠলেন, “আহ… ধীরে! পুরোটা ঢুকে গেছে!” আমি জোরে জোরে ঠেলা দিতে লাগলাম। ঘরে শুধু শব্দ—চাপা চিৎকার, চামড়ার শব্দ, বৃষ্টির আওয়াজ। মা আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিলেন, “আরও জোরে… মাকে ফাঁক করে দে।”
আমরা পজিশন বদলালাম। মা উপরে উঠে বসলেন। নিজে নিজে নামা-উঠা করতে লাগলেন। তার বুক দুটো দুলছে, আমি চুষছি একটা। মা কান্নার মতো শব্দ করছেন, “তোর মা এখন তোর রান্ডি হয়ে গেছে।” আমি তার কোমর ধরে উপর থেকে ঠেলা দিচ্ছি। শেষে মা কেঁপে উঠলেন, ভেতরটা চেপে ধরলো আমার লিঙ্গ। আমিও ছাড়লাম ভেতরে। গরম তরল ছড়িয়ে পড়লো।
মা আমার বুকে শুয়ে পড়লেন। বৃষ্টি থামছিল। “এটা আরও অনেক রাত হবে,” মা ফিসফিস করে বললেন। আমি হাসলাম, আবার শুরু করার জন্য প্রস্তুত।
