কলকাতার সেই পুরনো বাড়িটায় বৃষ্টি নামছিল ধীরে ধীরে। জানালার কাচে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছিল, আর ভিতরে ঘরের আলো মৃদু হলুদ। রাহুল ফিরে এসেছিল অফিস থেকে ভিজে ভিজে। আইটি কোম্পানির প্রজেক্টের ডেডলাইন চাপে সে ক্লান্ত, কিন্তু মনটা ছটফট করছিল। বাড়িতে শুধু সে আর বৌদি—ভাই বাবলু বাইরে ট্যুরে। যৌথ পরিবারের এই ফ্ল্যাটে প্রতিদিনের আড়ালে যে অদ্ভুত টানটা গড়ে উঠছিল, সেটা রাহুল নিজেও ঠিক বুঝতে পারছিল না।
বৌদি মানে স্নেহা। তেত্রিশ বছরের মেয়ে, চাকরি করে একটা ছোট অ্যাড এজেন্সিতে। শাড়ি পরা তার স্বভাব, কিন্তু ঘরে থাকলে হালকা নাইটি। আজ সন্ধেবেলা সে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে চা বানাচ্ছিল। রাহুল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিল তার পিঠের রেখা, কোমরের ভাঁজ। স্নেহার গায়ের গন্ধ—হালকা সাবান আর কিছু একটা মিষ্টি—মিশে যাচ্ছিল বৃষ্টির আর্দ্রতায়।
“রাহুল, চা খাবি?” স্নেহা ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখে একটা অদ্ভুত দ্বিধা। রাহুল মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল, কিন্তু কথা বেরোল না ঠিকমতো। সে বসল ডাইনিং টেবিলে। স্নেহা চা দিয়ে এসে পাশে বসল। তাদের মধ্যে কয়েক ইঞ্চি ফাঁকা জায়গা, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন বৈদ্যুতিক তার টানছে।
বৃষ্টি জোরে পড়তে শুরু করল। বিদ্যুৎ চলে গেল একবার। অন্ধকারে স্নেহার শ্বাস শোনা যাচ্ছিল। রাহুলের মনে পড়ছিল গত কয়েক মাসের ছোট ছোট মুহূর্ত—স্নেহা তার কাঁধে হাত রেখে বলা, “তুই অনেক ক্লান্ত লাগছিস”, অথবা রাতের খাবারের সময় চোখাচোখি হয়ে যাওয়া। কোনোটাই স্পষ্ট না, কিন্তু প্রত্যেকটা মুহূর্ত তার শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল।
“রাহুল, তুই কি আমাকে ভয় পাস?” স্নেহা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, গলা নরম। অন্ধকারে তার হাতটা রাহুলের হাতের কাছে এগিয়ে এল। রাহুল থরথর করে উঠল। সে জানত এটা ভুল, কিন্তু শরীরটা আলাদা কথা বলছিল। স্নেহার আঙুল তার কবজি ছুঁয়ে গেল। সেই স্পর্শে রাহুলের সমস্ত দম বন্ধ হয়ে এল।
স্নেহা ধীরে ধীরে কাছে এগোল। তার শাড়ির আঁচল পড়ে গেল। রাহুল তার বুকের কাছে মুখ রাখল, শ্বাস নিল গভীর করে। স্নেহার শরীর গরম, কাঁপছে হালকা। “এটা ঠিক না,” রাহুল ফিসফিস করে বলল, কিন্তু তার হাত ইতিমধ্যে স্নেহার কোমর জড়িয়ে ফেলেছে। স্নেহা চুপ করে রইল, শুধু তার আঙুল চলছিল রাহুলের চুলে।
বিদ্যুৎ ফিরে এল। আলোয় দুজনের চোখ মিলল। স্নেহার চোখে লজ্জা, কিন্তু তার চেয়েও বেশি একটা গভীর ক্ষুধা। রাহুল তাকে জড়িয়ে ধরল। তাদের ঠোঁট মিলে গেল ধীরে, প্রথমে আলতো, তারপর জোরে। স্নেহার জিভ রাহুলের মুখে ঢুকল, আর রাহুল তার শাড়ি খুলতে শুরু করল।
পরের মুহূর্তগুলো সময়ের বাইরে চলে গেল। স্নেহা শুয়ে পড়ল বিছানায়, রাহুল তার শরীর চুমুতে চুমুতে নামল নিচে। স্নেহার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে উঠল। “আরও জোরে,” সে ফিসফিস করল, বাংলায় মিশিয়ে ইংরেজি শব্দ। রাহুল তার ভেজা জায়গায় মুখ রাখল, জিভ চালাল ধীরে। স্নেহা কাঁপতে লাগল, হাত দিয়ে রাহুলের মাথা চেপে ধরল।
তারপর রাহুল উপরে উঠে এল। স্নেহা তার প্যান্ট খুলে দিল। দুজনে এক হয়ে গেল। প্রত্যেক থ্রাস্টের সাথে স্নেহার শরীরের প্রতিক্রিয়া—কাঁপা, শ্বাস, আর “রাহুল… আরও” বলা। রাহুল তার বুক চেপে ধরল, আঙুল দিয়ে বোঁটা ঘোরাল। স্নেহা চিৎকার করে উঠল, তারপর চুপ করে গেল শুধু নিঃশ্বাসে।
ঘণ্টা দুয়েক পর তারা পাশাপাশি শুয়ে রইল। বাইরে বৃষ্টি থামছিল। স্নেহা রাহুলের বুকে মাথা রেখে বলল, “এটা আমাদের গোপন থাকবে।” রাহুল চুপ। মনের ভিতরে দ্বন্দ্ব চলছিল—ভালোবাসা না শুধু শরীরের টান? কিন্তু সেই মুহূর্তে শুধু স্নেহার উষ্ণতা অনুভব করছিল সে।
সকালে স্নেহা চা বানিয়ে দিল আবার। চোখাচোখি হল, কিন্তু কথা হল না। রাহুল বুঝল এই সম্পর্কটা এখন থেকে তাদের মনের গভীরে একটা গোপন আগুনের মতো জ্বলবে। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু ভিতরের ঝড় এখনও বাকি।
