রোহন বেঙ্গালুরুর একটা হাই-রাইজ অ্যাপার্টমেন্টের ছাদে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল। শহরের আলো আর বৃষ্টির শব্দ মিলে এক অদ্ভুত নেশা তৈরি করছিল। সে আইটি কোম্পানিতে প্রজেক্ট ম্যানেজার, প্রতিদিনের চাপ আর ডেডলাইন তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু আজ রাতে সে একা ছিল না। পাশে দাঁড়িয়ে ছিল প্রিয়া, তার প্রতিবেশী, একজন ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার যে কলকাতা থেকে এসেছে নতুন করে শুরু করতে। দুজনের মধ্যে বন্ধুত্বটা ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল—প্রথমে ছাদে দেখা, তারপর কফি শপে, এখন এই বৃষ্টির রাতে একসঙ্গে।
প্রিয়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, তার ভেজা চুল কাঁধে লেপটে আছে। সে বলল, “রোহন, এই শহরটা আমাকে কেমন যেন টানে। কিন্তু একা একা অনেক সময় লাগে।” রোহন তার দিকে তাকাল। প্রিয়ার চোখে একটা অজানা আকাঙ্ক্ষা দেখতে পেল। সে জানত, প্রিয়া তার ব্যস্ত জীবনের মাঝে কাউকে খুঁজছে যে তাকে শুধু শরীর নয়, মনের গভীরে স্পর্শ করবে। রোহন নিজেও তাই চাইছিল। বছরের পর বছর সে শুধু কাজ করে গেছে, কোনো সম্পর্কে ঢোকেনি। আজ সে অনুভব করল, এই বৃষ্টি যেন তাদের দুজনকে একটা নতুন জগতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
তারা নিচে নেমে এল প্রিয়ার অ্যাপার্টমেন্টে। ছোট্ট ফ্ল্যাটটা অন্ধকার, শুধু জানালা দিয়ে আসা বৃষ্টির আলো। প্রিয়া দরজা বন্ধ করে রোহনের দিকে ঘুরল। “আজ রাতে কথা বলতে চাই না। শুধু অনুভব করতে চাই,” সে ফিসফিস করে বলল। রোহন তার হাত ধরে টানল কাছে। তারা ধীরে ধীরে কাছে আসতে লাগল। প্রিয়ার শরীরের গন্ধ—জল আর সুগন্ধি সাবান—রোহনকে মাতাল করে দিল। সে প্রিয়ার গলায় চুমু খেল। প্রিয়া শিউরে উঠল, তার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল।
রোহন প্রিয়ার জামা খুলতে লাগল, একটা একটা করে। প্রত্যেকটা বোতাম খোলার সাথে সাথে প্রিয়ার ত্বকের উষ্ণতা বেরিয়ে আসছিল। প্রিয়া রোহনের শার্ট খুলে ফেলল, তার বুকে হাত বুলিয়ে দিল। “তোমার শরীরটা কতটা শক্ত,” সে বলল, তার কণ্ঠস্বর কাঁপা। রোহন প্রিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিল। সে তার ঠোঁট দিয়ে প্রিয়ার গলা থেকে নিচে নামতে লাগল—বুকের মাঝখানে, পেটে, তারপর আরও নিচে। প্রিয়া আঙুল দিয়ে রোহনের চুল ধরে টানছিল, তার শ্বাস ভারী হয়ে উঠছিল।
রোহন প্রিয়ার প্যান্টি সরিয়ে তার ভেজা জায়গায় মুখ রাখল। জিভ দিয়ে আস্তে আস্তে চাটতে লাগল, প্রিয়ার শরীর কেঁপে উঠছিল। “আরও জোরে… হ্যাঁ,” প্রিয়া শব্দ করে উঠল। রোহন তার আঙুল ঢুকিয়ে দিল, ভেতরের উষ্ণতা অনুভব করতে করতে। প্রিয়া তার পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে রোহনকে আরও কাছে টানল। দুজনের শ্বাস-প্রশ্বাস মিলে একটা ছন্দ তৈরি করছিল, বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল।
রোহন উপরে উঠে এল, তার শরীর প্রিয়ার উপর চাপ দিল। সে প্রিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমাকে পুরোপুরি নিতে চাই।” প্রিয়া মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আমিও চাই।” রোহন তার মধ্যে ঢুকল, ধীরে ধীরে, প্রত্যেক ইঞ্চি অনুভব করে। প্রিয়া চিৎকার করে উঠল, তার নখ রোহনের পিঠে বসে গেল। তারা ছন্দ মিলিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল—প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে। রোহন প্রিয়ার বুক চেপে ধরে চুমু খাচ্ছিল, প্রিয়া রোহনের নাম নিয়ে ফিসফিস করছিল।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা একে অপরের শরীর অন্বেষণ করল। প্রিয়া রোহনকে উপরে উঠে বসাল, তার উপর চড়ে নাচতে লাগল। রোহন তার কোমর ধরে সাহায্য করছিল, দুজনের শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছিল। প্রিয়া তার স্তন রোহনের মুখে চেপে ধরল, রোহন চুষতে লাগল। তারা একসঙ্গে চরম আনন্দে পৌঁছাল, শরীর কেঁপে উঠল, শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।
পরে তারা ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে রইল। বৃষ্টি এখনও পড়ছিল। প্রিয়া রোহনের বুকে মাথা রেখে বলল, “এই রাতটা আমার জীবনের সেরা।” রোহন তার চুলে আঙুল বুলিয়ে বলল, “আমিও তাই ভাবছি।” তারা আবার জড়িয়ে ধরল, নতুন করে শুরু করার জন্য প্রস্তুত। শহরের বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, কিন্তু তাদের ভেতরের আগুন নিভছিল না। এভাবেই তাদের গল্প চলতে লাগল—প্রত্যেক রাতে আরও গভীর, আরও তীব্র।
