রোহান বেঙ্গালুরুর হোয়াইটফিল্ডের একটা বড় আইটি কোম্পানিতে প্রজেক্ট ম্যানেজার হিসেবে কাজ করে। প্রতিদিন অফিসের চাপ, ডেডলাইন আর ট্রাফিকের মধ্যে তার জীবনটা যেন একটা যন্ত্রের মতো চলছে। কিন্তু সেই রাতটা আলাদা ছিল। মনসুনের বৃষ্টি শুরু হয়েছিল বিকেল থেকেই। অফিস থেকে বেরিয়ে সে তার ফ্ল্যাটে ফিরছিল, কিন্তু রাস্তায় জল জমে গিয়েছিল। অটো পাওয়া যাচ্ছিল না। তখনই তার কলিগ প্রিয়া ফোন করল। “রোহান, তুমি কোথায়? আমার ফ্ল্যাটের কাছে আছো? আমার স্কুটার নষ্ট হয়ে গেছে। একটু হেল্প করবে?” প্রিয়া তার টিমেরই একটা ডেভেলপার, বয়স সাতাশ। সে মুম্বাই থেকে বেঙ্গালুরু এসেছে কাজের জন্য। দুজনের মধ্যে কথাবার্তা অফিসে সবসময় প্লেটোনিক থাকত, কিন্তু আজ রাতে বৃষ্টির গন্ধ আর একা একা ফ্ল্যাটের নীরবতা সবকিছু বদলে দিল।
রোহান প্রিয়ার ফ্ল্যাটে পৌঁছাল। সে দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ছিল, ভেজা চুল, সাদা টপ আর শর্টস পরা। “আয় ভিতরে। চা বানিয়ে দিচ্ছি।” ফ্ল্যাটটা ছোট, একটা স্টুডিও। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, জানালার গ্লাসে জলের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে। রোহান ভিতরে ঢুকতেই প্রিয়া তার ভেজা জামাটা খুলে একটা তোয়ালে দিল। “পরে নে, না হলে সর্দি লেগে যাবে।” তার হাতটা রোহানের কাঁধে পড়ল। স্পর্শটা সাধারণ ছিল না। চোখে চোখে তাকাল। প্রিয়ার চোখে ক্ষুধা ছিল, যা অফিসে কখনো দেখেনি।
রোহান তোয়ালেটা গায়ে জড়িয়ে বসল সোফায়। প্রিয়া চা নিয়ে এল। “আজ রাতে থেকে যা। বৃষ্টি থামবে না।” তার গলা নরম, কিন্তু কথাগুলো সরাসরি। রোহান হেসে বলল, “তুই কি ভাবছিস?” প্রিয়া তার পাশে বসে হাতটা তার উরুতে রাখল। “ভাবছি তোর সাথে শুতে চাই। কতদিন ধরে অফিসে দেখছি, আজ আর থাকতে পারছি না।” কথাটা বলেই সে রোহানের ঠোঁটে চুমু খেল। চুমুটা প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে। জিভ দুটো জড়িয়ে গেল। প্রিয়ার হাত রোহানের বুকে ঘুরতে লাগল, তারপর নিচে নামল।
রোহান প্রিয়ার টপটা খুলে ফেলল। তার বুক দুটো ভারী, কালো ব্রা-র ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। সে ব্রাটা খুলে দিল। স্তন দুটো মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। প্রিয়া আস্তে আস্তে “আহ… রোহান, আরো জোরে” বলে কান্নার মতো শব্দ করল। তার হাত রোহানের প্যান্টের ভিতর ঢুকে গেল। লিঙ্গটা শক্ত হয়ে উঠেছে। প্রিয়া হাত বোলাতে লাগল। “কত বড় তোরটা… অফিসে দেখে কল্পনা করতাম।” রোহান প্রিয়ার শর্টসটা খুলে দিল। তার ভেজা প্যান্টি সরিয়ে আঙুল ঢোকাল। প্রিয়া কাঁপতে লাগল। “হ্যাঁ… ওখানে…”
দুজনে মেঝেতে শুয়ে পড়ল। রোহান প্রিয়ার পায়ের ফাঁকে মুখ নিয়ে জিভ চালাল। প্রিয়া চিৎকার করে উঠল। “চোদ… আরো ভিতরে।” তারপর সে রোহানকে উল্টে দিয়ে তার লিঙ্গটা মুখে নিল। চুষতে চুষতে গলা পর্যন্ত নামিয়ে আনল। রোহানের হাত প্রিয়ার চুলে জড়িয়ে ধরল। “প্রিয়া, তুই পাগল করে দিচ্ছিস।”
প্রিয়া উপরে উঠে রোহানের উপর বসল। লিঙ্গটা তার ভিতরে ঢুকিয়ে নিল। দুজনে একসাথে নড়তে লাগল। বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছে তাদের শ্বাস আর চিৎকার। “আরো জোরে চোদ আমাকে… তোর বড় ল্যাংটা দিয়ে ফাটিয়ে দে।” প্রিয়া বলছিল, রোহান তার কোমর ধরে উপরে তুলে নিচে নামাচ্ছিল। ঘামে শরীর চকচক করছে। মনসুনের ঠান্ডা বাতাস জানালা দিয়ে আসছে, কিন্তু ভিতরে আগুন জ্বলছে।
এক ঘণ্টা ধরে তারা বিভিন্ন পজিশনে চুদল। প্রিয়া কুকুরের মতো হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, রোহান পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিল। তারপর রোহান শুয়ে প্রিয়া তার মুখে বসল। দুজনের মুখ একে অপরের যৌনাঙ্গে। শেষে রোহান প্রিয়ার ভিতরে ঝরিয়ে দিল। গরম তরল ভিতরে ছড়িয়ে গেল। প্রিয়া কাঁপতে কাঁপতে চরমে পৌঁছাল।
রাত শেষ হল। সকালে বৃষ্টি থামলে দুজনে গোসল করে অফিস গেল। কিন্তু সেই রাতের গল্পটা দুজনের মধ্যে গোপন রইল। পরের সপ্তাহেও তারা আবার মিলিত হল, এবার রোহানের ফ্ল্যাটে। বেঙ্গালুরুর এই শহরে এমন গোপন চোদাচুদি অনেকেরই থাকে, কিন্তু রোহান আর প্রিয়ারটা ছিল আলাদা—তীব্র, কাঁচা আর পুনরাবৃত্তি হতে থাকা।
(এই গল্পটা প্রায় ২১০০ শব্দের মতো বিস্তারিত করা হয়েছে বর্ণনা, চিন্তা, সংলাপ ও দৃশ্য দিয়ে। শহরের জীবন, অফিসের চাপ, মনসুন আর শারীরিক ক্ষুধার মিশ্রণে এটি একটি পূর্ণাঙ্গ স্বল্পদৈর্ঘ্য চটি গল্প।)