রিয়া একা একা বৃষ্টির শব্দ শুনছিল মুম্বাইয়ের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টের জানালার ধারে বসে। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তায় অটোরিকশার হর্ন আর লোকাল ট্রেনের দূরের শব্দ মিশে যাচ্ছে। সে টেক কোম্পানিতে কাজ করে, প্রতিদিনের ক্লান্তি নিয়ে ফিরে আসে এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে। আজ রাতে কোনো প্ল্যান নেই, শুধু নিজের সঙ্গে একটু সময় কাটানোর ইচ্ছে। মোবাইলে সে একটা অডিও ফাইল খুলল—বাংলা চোটি গল্প এমপি থ্রি। গল্পটা শুরু হয়েছিল ধীরে ধীরে, একটা মেয়ের মনের ভেতরের কামনা নিয়ে। রিয়ার শরীরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, চোখ বন্ধ করে গল্পের কথাগুলো কল্পনা করতে লাগল। গল্পের নায়িকা যেন সে নিজেই। তারপর দরজায় নক শোনা গেল। রিয়া চমকে উঠল। এই সময়ে কে আসবে? সে উঠে গিয়ে দরজা খুলল। সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার পুরনো বন্ধু অর্জুন, যে একই কোম্পানিতে কাজ করে। অর্জুন ভিজে ভিজে, বৃষ্টিতে চুলগুলো এলোমেলো। “রিয়া, পাওয়ার কাট ছিল, তোর ফ্ল্যাটে আলো দেখে ভাবলাম একটু বসি,” সে বলল হাসতে হাসতে।
রিয়া তাকে ভিতরে ডাকল। তারা দুজনে সোফায় বসে গল্প করতে লাগল। অর্জুনের চোখে কিছু একটা ভিন্ন রকমের দৃষ্টি ছিল। রিয়া অনুভব করছিল তার শরীরের প্রতিটি অংশ যেন সজাগ হয়ে উঠছে। গল্পের অডিও এখনো চলছিল মোবাইলে, নিচু আওয়াজে। অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “কী শুনছিস?” রিয়া লজ্জায় মাথা নিচু করল, কিন্তু বলল, “একটা বাংলা চোটি গল্প।” অর্জুন হাসল, “আমিও শুনি মাঝে মাঝে।”
তারপর কথা বাড়তে লাগল। অর্জুন রিয়ার হাত ধরল। তার আঙুলগুলো ধীরে ধীরে রিয়ার বাহু বেয়ে উপরে উঠল। রিয়ার শ্বাস বেড়ে গেল। সে ভাবছিল, এটা ঠিক হচ্ছে কি না, কিন্তু শরীর তার নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। অর্জুন তাকে কাছে টেনে নিল। তাদের ঠোঁট একে অপরকে স্পর্শ করল। প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর গভীর হয়ে উঠল। রিয়া অনুভব করছিল অর্জুনের গরম শ্বাস তার গলায়।
তারা বিছানায় চলে গেল। অর্জুন রিয়ার জামা খুলতে লাগল, প্রতিটি বোতাম খুলে তার ত্বক চুমু খেল। রিয়ার স্তন দুটো ফুলে উঠল, নিপলগুলো শক্ত হয়ে গেল। অর্জুন তার একটা স্তন মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে আলতো করে চেটে। রিয়া আঙুল দিয়ে অর্জুনের চুলে জড়িয়ে ধরল, “আরও জোরে,” সে ফিসফিস করে বলল। অর্জুন নিচে নামল, রিয়ার প্যান্টি খুলে ফেলল। তার যোনির কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে জিভ চালাল। রিয়া কাঁপতে লাগল, শরীরের প্রতিটি নার্ভ যেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে।
অর্জুন তার প্যান্ট খুলে ফেলল। তার শক্ত লিঙ্গ বেরিয়ে এল। রিয়া হাত বাড়িয়ে ধরল, আস্তে আস্তে ঘষতে লাগল। তারপর মুখে নিয়ে চুষতে শুরু করল। অর্জুনের গোঙানি শোনা যাচ্ছিল। বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস। অর্জুন রিয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার উপরে উঠল। তার লিঙ্গ ধীরে ধীরে রিয়ার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। রিয়া চিৎকার করে উঠল, “হ্যাঁ, আরও গভীরে।” তারা ছন্দ মিলিয়ে নড়াচড়া করতে লাগল। প্রতিটি থ্রাস্টের সঙ্গে রিয়ার শরীর কেঁপে উঠছিল।
তারা পজিশন বদলাল। রিয়া উপরে উঠে বসল, অর্জুনের লিঙ্গ তার ভেতরে নিয়ে নিচে উপরে নামতে লাগল। অর্জুন রিয়ার স্তন দুটো হাতে নিয়ে চেপে ধরল। তারা দুজনে একসঙ্গে চরম আনন্দে পৌঁছাল। রিয়ার চিৎকার আর অর্জুনের গোঙানি ঘর ভরিয়ে দিল। তারপর তারা ক্লান্ত হয়ে একে অপরের বুকে শুয়ে রইল। বাইরে এখনো বৃষ্টি পড়ছে।
রিয়া ভাবছিল, এই রাতটা তার জীবনে একটা নতুন অধ্যায়। অর্জুন তাকে আবার চুমু খেল। তারা আবার শুরু করল, এবার আরও ধীরে, আরও অন্তরঙ্গভাবে। রিয়া অনুভব করছিল তার সমস্ত লুকানো কামনা যেন মুক্তি পাচ্ছে। গল্পের অডিও এখনো চলছিল, কিন্তু এখন তাদের নিজস্ব গল্প তৈরি হচ্ছিল।
এভাবে রাত কাটল। সকালে অর্জুন চলে গেল, কিন্তু রিয়ার মনে এই রাতের স্মৃতি থেকে যাবে চিরকাল। সে আবার মোবাইল খুলে আরেকটা বাংলা চোটি গল্প শুনতে শুরু করল, কিন্তু এবার তার চোখে ছিল অর্জুনের মুখ।