আমি রোহন, বেঙ্গালুরুর একটা আইটি কোম্পানিতে প্রজেক্ট ম্যানেজার। বয়স ছাব্বিশ। ফ্ল্যাটটা ছোট, একটা বেডরুম, কিন্তু মাসিক ভাড়া পঁয়ত্রিশ হাজার। মনসুনের বৃষ্টি যখন শুরু হয়, তখন ছাদ থেকে জল পড়ে আর রাস্তায় অটোরিকশা আটকে যায়। সেই সময়েই মামি এসেছিল। মা-র ছোটবোন, নাম মীনা। বয়স আটত্রিশ, কিন্তু শরীরটা এখনো যেন পঁচিশের মতো। চোখে কাজল, ঠোঁটে হালকা লাল লিপস্টিক, আর সাড়ি পরলে কোমরের ভাঁজটা যেন ডেকে ডেকে বলে। সে কলকাতা থেকে এসেছিল চাকরির ইন্টারভিউ দিতে। আমার ফ্ল্যাটেই উঠল। প্রথম রাতে আমরা দুজনে ছাদে বসে চা খেলাম। বৃষ্টির শব্দে কথা বলা কঠিন, তবু সে বলল, “রোহন, তুই বড় হয়ে গেছিস রে। আগে তো আমার কোলে ঘুমাতিস।” আমি হেসে বললাম, “এখনো ঘুমোতে পারি।” সে চোখ সরিয়ে নিল।
পরের দিন সকালে সে রান্না করছিল। রান্নাঘর ছোট, দুজন দাঁড়ালে গা লাগে। সে ব্লাউজ পরে সাড়ি জড়িয়েছিল, ঘামে কাপড়টা গায়ে লেপটে আছে। আমি পিছন থেকে সাহায্য করতে গিয়ে তার কোমরে হাত রাখলাম। সে কাঁপল না, শুধু বলল, “কী করছিস?” আমার গলা শুকিয়ে গেল। “কিছু না।” কিন্তু হাত সরালাম না। সে ঘুরে দাঁড়াল, চোখে কিছু একটা জ্বলছে। “রোহন, এটা ঠিক না।” আমি বললাম, “আমি জানি। কিন্তু তুইও চাস।” সে চুপ করে রইল। বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে জানালার বাইরে।
সেই রাতে সে আমার বিছানায় এল। প্রথমে শুধু গল্প করছিলাম। তারপর আমার হাত তার কোমরে গেল। সে প্রতিরোধ করল না। আমি তার সাড়ি খুলতে লাগলাম, ধীরে ধীরে। কাপড়টা পড়ে গেল মেঝেতে। তার শরীরটা অন্ধকারে চকচক করছিল। ব্রা খুলে ফেললাম, স্তন দুটো ভারী, বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। আমি চুমু খেলাম, চুষতে লাগলাম। সে হাত বুলিয়ে দিল আমার চুলে। “রোহন… আস্তে।” তার গলাটা কাঁপছিল। আমি তার প্যান্টি নামিয়ে দিলাম। চুলে ভরা যোনি, গরম আর ভেজা। আঙুল ঢোকালাম, সে চিৎকার করে উঠল। “আহ… আরও গভীরে।” আমি জিভ দিয়ে চাটতে লাগলাম, তার রস আমার মুখে। সে পা দুটো ছড়িয়ে দিল, আমার মাথা চেপে ধরল।
আমি উপরে উঠে এলাম। আমার লিঙ্গটা শক্ত হয়ে আছে, তার যোনির মুখে ঘষতে লাগলাম। “ঢোকাও,” সে ফিসফিস করে বলল। আমি এক ঠেলায় ঢুকিয়ে দিলাম। সে চিৎকার করে উঠল, “আহহ… রোহন!” আমি ধীরে ধীরে চালাতে লাগলাম, তারপর গতি বাড়ালাম। বিছানার চাদর ভিজে যাচ্ছে তার ঘামে আর রসে। সে আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিল। “আরও জোরে… মামিকে চোদ।” কথাটা শুনে আমার রক্ত গরম হয়ে গেল। আমি তার স্তন চেপে ধরে জোরে চোদতে লাগলাম। সে পা জড়িয়ে ধরল আমার কোমরে। প্রতি থ্রাস্টে তার শরীর কেঁপে উঠছে।
আমরা পজিশন বদলালাম। সে উপরে উঠে বসল। তার স্তন দুলছে, চুল এলোমেলো। সে নিজে থেকে নামছে আর উঠছে। “তোর মামি তোর জন্য পাগল হয়ে গেছে,” সে বলল। আমি তার নিতম্ব চেপে ধরে সাহায্য করলাম। তার যোনি আমার লিঙ্গকে চেপে ধরছে যেন চুষছে। আমি তার ক্লিটোরিসে আঙুল বুলাতে লাগলাম। সে কাঁপতে কাঁপতে চরমে পৌঁছাল। “আমি আসছি… আহহহ!” তার রস বেরিয়ে এল, আমার পেট ভিজিয়ে দিল। তারপর আমিও চরমে পৌঁছালাম। ভিতরে ছেড়ে দিলাম, গরম বীর্য তার গভীরে। সে আমার উপর ঢলে পড়ল, শ্বাস নিচ্ছে জোরে।
পরের দিন সকালেও আমরা করলাম। রান্নাঘরের টেবিলে। সে সাড়ি পরে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিলাম। তার একটা পা টেবিলে তুলে ধরে চোদছি, আর সে চাপা গলায় বলছে, “প্রতিবেশীরা শুনে ফেলবে।” কিন্তু থামল না। বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে। জানালা দিয়ে জল আসছে, মেঝে ভিজছে। আমরা দুজনে মেঝেতে শুয়ে করলাম। সে আমার মুখে বসে চাটতে বলল, আমি তার যোনি চাটলাম, তার রস খেলাম। তারপর সে আমার লিঙ্গ মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। তার জিভটা দক্ষ, মাথাটা চুষে টানছে। আমি তার চুল ধরে গলায় ঢুকিয়ে দিলাম। সে কাশছে, কিন্তু থামছে না।
সপ্তাহটা এভাবেই কেটে গেল। রাতে আমরা একসঙ্গে ঘুমাতাম, সকালে চুপি চুপি করতাম। একদিন সে বলল, “এটা শেষ করতে হবে।” আমি বললাম, “পারবি?” সে চুপ করে রইল। শেষ রাতে আমরা আবার করলাম, এবার খুব আস্তে, যেন বিদায় জানাচ্ছি। তার চোখে জল। “তুই আমার ভাগ্নে, কিন্তু…” আমি তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। “আমি জানি।” সে চলে গেল পরের দিন। আমি এখনো তার স্মৃতি নিয়ে বেঁচে আছি। বৃষ্টির রাতে যখন একা শুয়ে থাকি, মনে হয় সে এখনো পাশে আছে।
(এই গল্পটা আমার নিজের কনফেশনের মতো। প্রত্যেক রাতে আমি তার কথা ভাবি, তার শরীরের গন্ধ, তার আওয়াজ। কলকাতায় ফিরে গেছে সে, কিন্তু আমার মনে সে আছে। প্রতি মাসে একবার ফোন করে, কথা বলি, কিন্তু কখনোই সেই রাতের কথা তোলে না। আমি জানি, সেও ভুলতে পারে না।)
