রাতের শহরে বৃষ্টি পড়ছিল। মুম্বাইয়ের এই ছোট্ট দোতলা ফ্ল্যাটে জানালার পাশে বসে স্নেহা চা খাচ্ছিল। বাইরে বৃষ্টির শব্দ, ভিতরে শুধু দুজনের নিঃশ্বাস। তার বাবা অর্জুন ঘরে ঢুকলেন, শার্টের বোতাম খোলা, শরীরে জলের ফোঁটা। “স্নেহা, আজকে অফিস থেকে তাড়াতাড়ি এলাম। তুই একা একা বসে আছিস কেন?” অর্জুনের গলা নরম, কিন্তু চোখে…
2 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-12
হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। ঢাকার মিরপুরে থাকি, একটা ছোট ফ্ল্যাটে। বয়স ২৮, চাকরি করি একটা প্রাইভেট কোম্পানিতে। আমার জীবনে অনেক মেয়ের সাথে সম্পর্ক হয়েছে, কিন্তু যেটা সবচেয়ে মনে থাকবে সেটা হলো আমার পাশের ফ্ল্যাটের বউ রুমানার সাথে। রুমানা বয়স ৩২, বিয়ের পর দুই বছর হয়েছে। তার স্বামী প্রায়ই বাইরে…
0 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-10
আমি রোহান। বেঙ্গালুরুর হোয়াইটফিল্ডে একটা মাল্টিন্যাশনাল আইটি কোম্পানিতে টেক লিড হিসেবে কাজ করি। জীবনটা অনেকটা রুটিনে বাঁধা—সকালে অফিস, রাতে ফ্ল্যাটে ফিরে নেটফ্লিক্স আর বিয়ার। কিন্তু গত মাসের একটা ঘটনা আমার সবকিছু বদলে দিয়েছে। সেটা ছিল প্রিয়ার সঙ্গে। প্রিয়া আমার ফ্ল্যাটমেটের বোন, মুম্বাই থেকে এসেছিল কয়েকদিনের জন্য। তার বয়স আটাশ, ফ্রিল্যান্স…
0 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-10
হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। বয়স ২৮, ঢাকার উত্তরায় থাকি। আমার ছোটবোন রুমানা, বয়স ২৪। আমরা দুজনেই চাকরি করি, কিন্তু বাবা-মা গ্রামে থাকায় আমরা একসাথে ফ্ল্যাটে থাকি। রুমানা দেখতে অসাধারণ, লম্বা চুল, বড় বড় স্তন, সরু কোমর আর মোটা পাছা। তার গুদের গন্ধ আমি প্রায়ই কল্পনা করতাম। একদিন সেই কল্পনা…
2 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-08
হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। বয়স ৩২, ঢাকার উত্তরায় থাকি। বিয়ে করেছি তিন বছর আগে রুমানার সাথে। রুমানা সুন্দরী, কিন্তু আমার শরীরে আগুন জ্বালায় আরেকজন—আমার অফিস কলিগ প্রিয়া। প্রিয়া বয়সে ২৮, বিয়ে করেছে কিন্তু স্বামী বিদেশে থাকে। তার শরীরটা দেখলেই আমার বাঁড়া টাটিয়ে যায়। বড় বড় দুধ, মোটা পাছা, কোমরের…
0 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-06
হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। ঢাকার উত্তরায় থাকি, একটা ছোট ফ্ল্যাটে। বয়স ২৮, চাকরি করি একটা আইটি কোম্পানিতে। আজ তোমাদের বলবো আমার সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম একটা চোদাচুদির গল্প। এটা আমার প্রতিবেশী বাবলি বhabi-র সাথে। ওর নাম রুমানা, বয়স ৩২, বিয়ের পর থেকে এখানে থাকে। ওর স্বামী প্রায়ই অফিসের কাজে…
4 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-06
রিয়া আর কবিরের গল্পটা শুরু হয় মুম্বাইয়ের বর্ষায়। বান্দ্রার একটা ছোট ফ্ল্যাটে, যেখানে বৃষ্টির শব্দ জানালার গ্লাসে লাগছে আর বাইরে ট্রাফিকের হর্ন মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। রিয়া আইটি কোম্পানির প্রজেক্ট ম্যানেজার, বয়স ছাব্বিশ। শরীরটা মাঝারি, বুক দুটো ভারী আর নিতম্ব গোলাকার। সে একা থাকে, কারণ ফ্যামিলি কলকাতায়। কবির ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার,…
3 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-03
হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। বয়স ২৮, ঢাকার উত্তরায় থাকি। আমার মা রুমানা বেগম, বয়স ৪৫, কিন্তু শরীর এখনো যেন ৩০-এর মতো। বড় বড় স্তন, চওড়া নিতম্ব, কোমরের মাংসপিণ্ড—সব মিলিয়ে যেন একটা পূর্ণাঙ্গ মহিলা। বাবা বিদেশে থাকেন, তাই আমরা দুজনেই একটা ৩ বেডরুমের ফ্ল্যাটে থাকি। একদিন বৃষ্টির রাতে সব শুরু…
52 शब्द • प्रकाशित: 2026-08-02
রোহন যখন বেঙ্গালুরুর ইলেকট্রনিক সিটির ওই হাই-রাইজ অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকল, বাইরে বৃষ্টি নামতে শুরু করেছে। ক্লান্ত শরীর, ল্যাপটপের ব্যাগ কাঁধে, আর মাথায় শুধু একটা নাম—প্রিয়া। ওর ফ্ল্যাটমেট, ওর কলিগ, আর এখন ওর গোপন কল্পনার কেন্দ্রবিন্দু। তিন মাস ধরে একসঙ্গে থাকার পর থেকে রোহন বুঝতে পেরেছে যে প্রিয়ার প্রতি তার অনুভূতি শুধু…
5 शब्द • प्रकाशित: 2026-07-31
হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। ঢাকার উত্তরায় থাকি, একটা ছোট ফ্ল্যাটে। বয়স ২৮, চাকরি করি একটা আইটি কোম্পানিতে। আজ তোমাদের বলবো আমার সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে গরম একটা চোদাচুদির গল্প। এটা আমার প্রতিবেশী বাবলি বhabi-র সাথে। ওর নাম রুমানা, বয়স ৩২, বিয়ের পর থেকে এখানে থাকে। ওর স্বামী প্রায়ই অফিসের কাজে…
4 शब्द • प्रकाशित: 2026-07-30