আমি রোহান। বেঙ্গালুরুর হোয়াইটফিল্ডে একটা মাল্টিন্যাশনাল আইটি কোম্পানিতে টেক লিড হিসেবে কাজ করি। জীবনটা অনেকটা রুটিনে বাঁধা—সকালে অফিস, রাতে ফ্ল্যাটে ফিরে নেটফ্লিক্স আর বিয়ার। কিন্তু গত মাসের একটা ঘটনা আমার সবকিছু বদলে দিয়েছে। সেটা ছিল প্রিয়ার সঙ্গে। প্রিয়া আমার ফ্ল্যাটমেটের বোন, মুম্বাই থেকে এসেছিল কয়েকদিনের জন্য। তার বয়স আটাশ, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার। চোখ দুটো বড়, ঠোঁট পুরু, আর শরীরটা যেন মাপা হয়েছে আমার কল্পনার জন্য।
প্রথম রাতেই বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। বেঙ্গালুরুর সেই অক্টোবরের মুষলধারা বৃষ্টি, যাতে রাস্তাঘাট সব ভেসে যায়। আমরা তিনজন—আমি, আমার ফ্ল্যাটমেট অর্জুন আর প্রিয়া—বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলাম। অর্জুন ফোন নিয়ে ব্যস্ত, প্রিয়া আমার পাশে। তার শরীর থেকে হালকা জেসমিনের গন্ধ আসছিল। কথায় কথায় সে বলল, “দাদা, তোমাদের এখানে কোনো ভালো চটি গল্প ভিডিও পাওয়া যায়?”
আমি চমকে উঠলাম। সে হাসছিল, চোখে শয়তানি চমক। অর্জুন উঠে গেল ফোন করতে। আমরা দুজন একা। আমি বললাম, “তুমি এসব দেখো?” প্রিয়া কাছে সরে এসে ফিসফিস করে বলল, “দেখি না, কিন্তু আসলটা কখনো করিনি। ভিডিওতে দেখলে মনে হয় অনেক সহজ।” তার হাতটা আমার উরুর ওপর পড়ল, আঙুল দিয়ে হালকা চাপ দিল।
সেই রাতটা আমরা দুজনে মিলে একটা ভিডিও বানানোর সিদ্ধান্ত নিলাম। শুধু আমাদের জন্য। ফ্ল্যাটের ছোট্ট বেডরুমে, জানালার পাশে মোবাইল রেখে। বৃষ্টির শব্দ বাইরে, ঘরের ভিতরে শুধু আমাদের শ্বাস আর শরীরের আওয়াজ। প্রিয়া তার টপ খুলে ফেলল। তার স্তন দুটো গোলাপি বোঁটাসহ ফুটে উঠল। আমি হাত বাড়িয়ে একটা চেপে ধরলাম, আঙুল দিয়ে বোঁটা ঘোরাতে লাগলাম। সে চোখ বন্ধ করে আঃ করে উঠল।
“রোহান, আরো জোরে… আমার শরীরটা পুড়ছে।” তার কথায় আমার লিঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল। আমি তার প্যান্টি খুলে দিলাম। তার যোনি ভেজা, গরম। আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরে আলতো করে ঘোরাতে লাগলাম। প্রিয়া কাঁপতে লাগল, “হ্যাঁ… এভাবেই… ভিডিওতে যেমন দেখেছি, ঠিক তেমন।” আমি তার ক্লিটরিসে আঙুল চাপ দিলাম, তারপর জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করলাম। তার রসের স্বাদ মিষ্টি, লবণাক্ত। সে আমার মাথা চেপে ধরে আরো ভিতরে ঠেলে দিল।
পরের ঘণ্টাটা আমরা একে অপরের শরীর চুষলাম, চাটলাম, কামড়ালাম। প্রিয়া আমার লিঙ্গ মুখে নিয়ে গভীর করে চুষতে লাগল। তার জিভের নরম স্পর্শে আমি প্রায় ছুটে যাচ্ছিলাম। তারপর সে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, পাছা তুলে দিয়ে বলল, “পিছন থেকে নাও… জোরে।” আমি তার পেছনে গিয়ে লিঙ্গ ঢুকিয়ে দিলাম। তার যোনি টাইট, গরম। প্রতি থ্রাস্টে সে চিৎকার করে উঠছিল, “আরো গভীরে… আমাকে পুরোটা নাও!” বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল তার কামের আওয়াজ।
আমরা পজিশন বদলালাম। সে আমার ওপর চেপে বসল, তার স্তন দুলতে লাগল। আমি তার কোমর ধরে তাকে নিচে উপরে করতে লাগলাম। তার যোনির দেওয়াল আমার লিঙ্গকে চেপে ধরছিল। শেষে আমরা একসঙ্গে চরম আনন্দে পৌঁছালাম। তার শরীর কেঁপে উঠল, আমার ভিতরে গরম রস ছড়িয়ে দিল। আমি তার ভিতরে ছেড়ে দিলাম, লম্বা একটা আর্তনাদ করে।
ভিডিওটা হয়ে গেল। পরের দিন সকালে প্রিয়া চলে যাওয়ার আগে বলল, “এটা শুধু আমাদের। কিন্তু পরের বার যখন আসব, আরেকটা বানাবো।” আমি জানি, সেই ভিডিওটা এখনো আমার ফোনে আছে। রাতে একা একা দেখি, আর প্রিয়ার শরীরের কথা ভাবি। বেঙ্গালুরুর এই শহরে, এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে, আমাদের গোপন চটি গল্প ভিডিওটা হয়ে উঠেছে আমার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতি।
আর প্রতি বৃষ্টির রাতে, আমি সেই মুহূর্তগুলো আবার অনুভব করি—তার শ্বাস, তার রস, তার চিৎকার। এটা শুধু একটা ভিডিও নয়, এটা আমাদের দুজনের গোপন আগুন।
