admin

প্রিয়া আর রোহান দুজনেই মুম্বাইয়ের একটা বড় আইটি কোম্পানিতে কাজ করে। অফিসের টাওয়ারে দিনের বেলা তারা শুধু কলিগ, কিন্তু রাতের পর রাত তাদের সম্পর্কটা পুরোপুরি বদলে যায়। আজ শুক্রবার। অফিস থেকে বেরিয়ে রোহান প্রিয়াকে মেসেজ করল, “আজ ব্যান্ড্রার ফ্ল্যাটে আসছিস? বৃষ্টি হচ্ছে, ট্রাফিক জ্যাম।” প্রিয়া রিপ্লাই দিল, “আসছি। তোর জন্য…

রিয়া ঠোঁট কামড়ে ছাদের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। মুম্বাইয়ের বর্ষায় আকাশ কালো হয়ে আছে, কিন্তু তার শরীরে আগুন জ্বলছে। বাবা আদিত্য এসে তার পাশে দাঁড়াল। তার গলা ভারী, “রিয়া, তুই আজকাল খুব চুপচাপ। কী হয়েছে?” রিয়া ঘুরে তাকাল। তার চোখে জল নয়, ক্ষুধা। “বাবা, তুমি জানো না? আমি তোমাকে ছাড়া…

আমি রোহন, বেঙ্গালুরুর একটা আইটি কোম্পানিতে প্রজেক্ট ম্যানেজার। বয়স ছাব্বিশ। ফ্ল্যাটটা ছোট, একটা বেডরুম, কিন্তু মাসিক ভাড়া পঁয়ত্রিশ হাজার। মনসুনের বৃষ্টি যখন শুরু হয়, তখন ছাদ থেকে জল পড়ে আর রাস্তায় অটোরিকশা আটকে যায়। সেই সময়েই মামি এসেছিল। মা-র ছোটবোন, নাম মীনা। বয়স আটত্রিশ, কিন্তু শরীরটা এখনো যেন পঁচিশের মতো।…

Rina was the neighbor's wife in our small village outside Dhaka. She was twenty-eight, married to a truck driver who was gone weeks at a time. I was twenty-five, back from the city after losing my job, helping my uncle on the land. Every morning she walked past our hut…

রাত প্রায় এগারোটা। মুম্বাইয়ের আকাশে মেঘ জমে আছে, আর বৃষ্টি শুরু হওয়ার আগেই যেন বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। সোফিয়া হাইটসের ছাদে দাঁড়িয়ে আনন্যা সিগারেট টানছিল। তার সাদা টি-শার্টটা ঘামে ভিজে গিয়েছিল, বুকের ভাঁজগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। পাশে রোহান দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে দুটো বিয়ারের ক্যান। “আজকাল তো আর কেউ ছাদে আসে…

রোহনের ফ্ল্যাটের ছাদে বৃষ্টি পড়ছিল ঝমঝম করে। মুম্বাইয়ের মনসুন এমনই—একদম না থামার মতো। আমি প্রিয়া, তার আপার্স কলিগ, আইটি কোম্পানির প্রজেক্টে একসঙ্গে কাজ করি। আজ অফিস থেকে ফিরে সে বলল, “ছাদে চল, একটা সিগারেট খাওয়া যাক।” আমি রাজি হয়ে গেলাম। ছাদে উঠতেই তার চোখে একটা আলাদা চাহনি দেখলাম। বৃষ্টিতে তার…

রোহান আর প্রিয়া দিল্লির সাউথ এক্সটেনশনের একটা ছোট ফ্ল্যাটে থাকত। বৃষ্টির রাতে ছাদে উঠে তারা সিগারেট ধরাল। প্রিয়া জিন্স খুলে ফেলল, তার প্যান্টির ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে বলল, “রোহান, আজ রাতে আমার গুদটা ফাটিয়ে দে।” রোহান তার বুক চেপে ধরে চুমু খেল, তারপর সোজা প্রিয়ার মুখে লাগাম দিল। প্রিয়া হাঁটু গেড়ে…

আমি আদিত্য, মুম্বাইয়ের বান্দ্রায় একটা আইটি কোম্পানির টেক লিড। প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে আসি রাত ন’টায়, একা একা থাকি এই ছোট্ট ১বিএইচকে ফ্ল্যাটে। ভাড়া দিয়ে গলা টিপে ধরে, তবু ছাদের দিকে তাকিয়ে মনে হয় অন্তত একটু স্বাধীনতা আছে। আর সেই স্বাধীনতার নাম রিয়া। আমার নিচের তলার ফ্ল্যাটে থাকে, কলকাতা থেকে…

আমি রোহান। বেঙ্গালুরুর একটা আইটি কোম্পানিতে টেক লিড। প্রতিদিন অফিসের চাপ, ট্রাফিক আর হাই রেন্টের ফ্ল্যাটে একা একা থাকা—জীবনটা যেন একটা লুপে আটকে গেছে। কিন্তু সেই জুলাইয়ের মনসুন রাতটা সব বদলে দিল। ছাদে বৃষ্টি পড়ছিল টিনের মতো শব্দে। আমি সিগারেট টানতে গেছি, আর দেখি পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা—প্রিয়া—ছাদের কোণে দাঁড়িয়ে আছে।…

হাই বন্ধুরা, আমি সিয়াম খান। ঢাকার উত্তরায় থাকি, একটা ছোট ফ্ল্যাটে। বয়স তেইশ, চাকরি করি একটা আইটি কোম্পানিতে। আজকে তোমাদের বলবো আমার সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে ভিজে অভিজ্ঞতার কথা। আমার পাশের ফ্ল্যাটের বhabi রুমানা। বয়স আটাশ, বিয়ের পর থেকে স্বামী বিদেশে থাকে। তার শরীরটা দেখলেই লাগে, বড় বড় দুধ, মোটা পাছা,…