রোহন যখন বেঙ্গালুরুর ইলেকট্রনিক সিটির ওই হাই-রাইজ অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকল, বাইরে বৃষ্টি নামতে শুরু করেছে। ক্লান্ত শরীর, ল্যাপটপের ব্যাগ কাঁধে, আর মাথায় শুধু একটা নাম—প্রিয়া। ওর ফ্ল্যাটমেট, ওর কলিগ, আর এখন ওর গোপন কল্পনার কেন্দ্রবিন্দু। তিন মাস ধরে একসঙ্গে থাকার পর থেকে রোহন বুঝতে পেরেছে যে প্রিয়ার প্রতি তার অনুভূতি শুধু বন্ধুত্ব নয়। রাতের পর রাত ওরা একই ছাদের নিচে ঘুমায়, কিন্তু মাঝরাতে যখন প্রিয়া ঘুমিয়ে পড়ে, রোহন শুধু তার শ্বাসের শব্দ শোনে আর নিজেকে সামলায়।
আজ সন্ধ্যায় প্রিয়া ফিরে এসেছিল অফিস থেকে ভিজে ভিজে। তার সাদা শার্ট শরীরে লেপটে আছে, ব্রা-র রেখা স্পষ্ট। রোহন চোখ সরাতে পারেনি। “এই বৃষ্টিতে ফিরেছিস? গরম জল নে,” সে বলেছিল। প্রিয়া হেসে বলেছিল, “তুই তো সবসময় যত্ন নিস।” কথাটা সাধারণ, কিন্তু রোহনের শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গিয়েছিল।
রাত দশটার পর বৃষ্টি আরও জোরে। বিদ্যুৎ চলে গেছে। মোমবাতি জ্বালিয়ে দুজনে বসে আছে লিভিং রুমে। প্রিয়া একটা পাতলা নাইটি পরে আছে, যা তার বুকের ভাঁজ আর কোমরের বাঁক স্পষ্ট করে দেখাচ্ছে। রোহনের চোখ বারবার সেদিকে চলে যাচ্ছে। “কী ভাবছিস?” প্রিয়া জিজ্ঞেস করল। রোহন গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “কিছু না। শুধু… তুই এত সুন্দর লাগছিস আজ।”
প্রিয়া চুপ করে রইল কয়েক সেকেন্ড। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে রোহনের পাশে বসল। “আমিও তোর কথা ভাবি অনেক। রাতে যখন তুই ঘুমাতে পারিস না, আমি জানি।” রোহনের হাত কাঁপছিল। সে প্রিয়ার হাত ধরল। আঙুলগুলো জড়িয়ে গেল। প্রিয়া ঝুঁকে এসে তার ঠোঁটে চুমু খেল। নরম, ভেজা, বৃষ্টির গন্ধ মেশানো।
চুমু ধীরে ধীরে গভীর হল। রোহন প্রিয়ার নাইটির স্ট্র্যাপ নামিয়ে দিল। তার বুক বেরিয়ে এল, গোলাপি বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। রোহন মুখ নামিয়ে চুষতে লাগল, জিভ দিয়ে চক্রাকারে ঘোরাতে লাগল। প্রিয়া আস্তে আস্তে “আহ… রোহন…” বলে শ্বাস ফেলল। তার হাত রোহনের জিন্সের ভেতর ঢুকে গেল, শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গটা ধরে আলতো করে নাড়াতে লাগল।
রোহন প্রিয়াকে মেঝেতে শুইয়ে দিল। নাইটি খুলে ফেলল। প্রিয়ার শরীর পুরোপুরি খোলা। পেটের নিচে ছোট্ট কালো লোমের রেখা, ভেজা ঠোঁট দুটো চকচক করছে। রোহন তার মুখ নামিয়ে চাটতে শুরু করল—প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে। জিভ ঢুকিয়ে ভেতরে ঘোরাতে লাগল। প্রিয়া কোমর নাচাতে লাগল, “আরও… আরও ভেতরে…” বলে চিৎকার করল। তার রস রোহনের মুখ ভিজিয়ে দিল।
প্রিয়া রোহনকে উল্টে দিয়ে তার জিন্স খুলে ফেলল। লিঙ্গটা বের করে মুখে নিল। চুষতে লাগল গভীর করে, গলার ভেতর পর্যন্ত নিয়ে যাচ্ছে। রোহনের হাত তার চুলে জড়িয়ে আছে। “প্রিয়া… তুই এত ভালো করছিস…” সে বলল। প্রিয়া চোখ তুলে তাকাল, চোখে শুধু কাম।
তারপর প্রিয়া উপরে উঠে বসল রোহনের কোলে। লিঙ্গটা নিজের ভেতরে ঢুকিয়ে নিল ধীরে ধীরে। দুজনেই একসঙ্গে “আহ…” করে উঠল। প্রিয়া নাচতে লাগল, কোমর ঘুরিয়ে, উপর-নিচে। রোহন তার বুক দুটো চেপে ধরে চুষতে লাগল। বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস আর চাপা চিৎকার।
অবস্থান বদলাল। রোহন প্রিয়াকে চার হাত-পায়ে করে পিছন থেকে ঢুকাল। জোরে জোরে থাপ্পড় মারতে লাগল তার নিতম্বে। প্রিয়া “হ্যাঁ… আরও জোরে… আমাকে চোদ…” বলে চিৎকার করল। রোহন তার চুল ধরে টান দিয়ে গতি বাড়াল। দুজনের শরীর ঘামে ভিজে যাচ্ছে।
অবশেষে দুজনে একসঙ্গে চরম আনন্দে পৌঁছাল। প্রিয়া কাঁপতে কাঁপতে রোহনের বুকে ঢলে পড়ল। রোহন তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগল তার ঘাড়ে, কানে। “আমি তোকে ভালোবাসি,” সে ফিসফিস করে বলল। প্রিয়া হাসল, “আমিও। এখন থেকে আর গোপন রাখব না।”
বৃষ্টি থামেনি। কিন্তু তাদের রাত এখন শুরু হয়েছে নতুন করে। তারা আবার জড়িয়ে ধরল, আরও ধীরে, আরও গভীরে। শহরের আলো জানালার বাইরে ঝলমল করছে, কিন্তু তাদের ঘরে শুধু তাদের দুজনের শ্বাস আর প্রেমের গন্ধ।
(গল্পটি এখানে শেষ হয় না—এরা আরও অনেক রাত কাটাবে একসঙ্গে, নতুন নতুন উপায়ে একে অপরকে আবিষ্কার করবে।)
