রাতের বৃষ্টি কলকাতার ছাদে আছড়ে পড়ছিল। আমি রিয়া, একটা আইটি কোম্পানির প্রজেক্ট ম্যানেজার, সাউথ কলকাতার একটা ছোট ফ্ল্যাটে একা থাকি। বয়স পঁচিশ, শরীরটা গোলগাল, বুকের মাপ বড়, কোমরটা সরু। আজকের রাতটা আবার একা কাটাতে হবে ভেবে মনটা খারাপ ছিল। হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ল।
খুলে দেখি, পাশের ফ্ল্যাটের অর্জুন দাঁড়িয়ে। সে ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার, লম্বা চেহারা, চোখ দুটো গভীর। “রিয়া, বিদ্যুৎ চলে গেছে তোমার ফ্ল্যাটে? আমার ব্যালকনিতে মোমবাতি জ্বালিয়েছি, আসবে?” তার গলার স্বরটা নরম, কিন্তু চোখে কিছু একটা জ্বলছিল।
আমি হেসে বললাম, “আসছি।” ভেতরে ঢুকে দেখি, ছাদের দরজা খোলা। বৃষ্টির ফোঁটা ছাদে পড়ে ছিটকে উঠছে। অর্জুন পাশে বসল। তার হাতটা আমার কাঁধে পড়ল, আস্তে আস্তে নামতে লাগল। “তোমার গায়ের গন্ধটা কেমন মিষ্টি,” সে ফিসফিস করে বলল।
আমার শরীরটা কেঁপে উঠল। আমি প্রথমবারের মতো তার চোখের দিকে তাকালাম। “অর্জুন, এটা ঠিক না। আমরা পাশের ফ্ল্যাটের।” কিন্তু তার আঙুলগুলো আমার ব্লাউজের বোতাম খুলতে শুরু করেছে। বৃষ্টির শব্দে ঢাকা পড়ে গেল আমার দম বন্ধ হয়ে আসা শ্বাস।
সে আমার বুকের উপর মুখ নামিয়ে চুমু খেল। জিভটা বের করে আমার নিপলটা চেটে নিল। আমি চিৎকার করে উঠলাম, “আহ্… অর্জুন!” তার হাতটা আমার প্যান্টের ভেতর ঢুকে গেল। আঙুল দুটো আমার ভেজা জায়গায় ঢুকিয়ে নাচাতে লাগল। “তোমার এই জায়গাটা কতটা গরম,” সে বলল, গলায় হাসি।
আমি তার জিন্সের জিপ খুলে দিলাম। তার শক্ত হয়ে ওঠা লিঙ্গটা বের করে এনে মুঠো করে ধরলাম। ধীরে ধীরে নামিয়ে তুলতে লাগলাম। অর্জুন দম নিয়ে বলল, “রিয়া, আরও জোরে।” আমি নিচু হয়ে তার মাথায় চুমু খেলাম, জিভ দিয়ে চেটে নিলাম। তার হাতটা আমার চুলে জড়িয়ে ধরল।
বৃষ্টি আরও জোরে পড়তে লাগল। আমরা দুজনে ছাদের এক কোণে শুয়ে পড়লাম। অর্জুন আমার পা দুটো ফাঁক করে তার লিঙ্গটা ঢুকিয়ে দিল। প্রথম ধাক্কায় আমি চিৎকার করে উঠলাম। “ওঃ… ধীরে!” সে হাসল, “তোমার এই চিৎকার শুনতে ভালো লাগছে।” তার নিতম্ব নাচতে লাগল, ভেতরে ভেতরে ঘষতে লাগল। আমার ভেতরটা সিক্ত হয়ে উঠল, প্রত্যেক ধাক্কায় একটা করে তরঙ্গ উঠছিল।
আমি তার পিঠে নখ গেঁথে দিলাম। “আরও জোরে… আমাকে পুরোটা নাও,” বললাম। অর্জুন গতি বাড়িয়ে দিল। তার শ্বাস গরম হয়ে আমার গলায় আছড়ে পড়ছিল। “রিয়া, তুমি কতটা টাইট… আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।” আমি তার ঠোঁট চুষে নিলাম, জিভ দিয়ে তার মুখের ভেতর ঢুকিয়ে দিলাম।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। আমরা একবার ছাদে, একবার তার ফ্ল্যাটে, আবার বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে করতে লাগলাম। অর্জুন আমাকে পিছন ফিরিয়ে ধরে পেছন থেকে ঢুকিয়ে দিল। তার একটা হাত আমার বুকে, আরেকটা আমার ক্লিটোরিসে ঘষছিল। “তোমার এই শরীরটা আমার জন্য তৈরি,” সে ফিসফিস করল। আমি মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, “হ্যাঁ… আমি তোমার।”
শেষবার যখন সে ভেতরে ঢেলে দিল, আমি কাঁপতে কাঁপতে চরম সুখে পৌঁছালাম। দুজনেই ঘামে ভিজে, বৃষ্টিতে ভিজে একসঙ্গে শুয়ে রইলাম। অর্জুন আমার চুলে আঙুল বুলিয়ে বলল, “এটা শুধু আজকের রাত না, রিয়া। আমি চাই প্রতি রাত।”
পরের দিন সকালে যখন আমি অফিস যাচ্ছিলাম, অর্জুন হাসি দিয়ে বলল, “আজ রাতে ছাদে দেখা হবে?” আমি মাথা নিচু করে হাসলাম। কলকাতার এই বৃষ্টি আর এই ছাদটা এখন আমাদের গোপন জগৎ।
(গল্পটা এখানে শেষ হয় না। রিয়া আর অর্জুনের সম্পর্কটা ধীরে ধীরে গভীর হতে লাগল। প্রতি সন্ধ্যায় তারা ছাদে মিলিত হত। একদিন অর্জুন রিয়াকে তার ফটোগ্রাফির ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলতে বলল। রিয়া লজ্জা পেয়ে বলল, “না, এটা ঠিক না।” কিন্তু অর্জুন তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “তোমার এই লজ্জাটাই আমাকে পাগল করে।”
রিয়া শেষমেশ রাজি হয়ে গেল। অর্জুন ক্যামেরা তুলে তার শরীরের প্রত্যেকটা অংশ ছবি তুলতে লাগল। রিয়া ধীরে ধীরে জামা খুলে ফেলল। তার বুক দুটো বেরিয়ে পড়ল। অর্জুন ক্যামেরা রেখে তার কাছে এগিয়ে এসে চুমু খেল। “তুমি এত সুন্দর,” সে বলল। রিয়া তার হাত ধরে নিচে নিয়ে গেল। “আজ তুমি শুধু আমার,” সে বলল।
তারা আবার একসঙ্গে হয়ে গেল। এবার অর্জুন রিয়াকে উপরে তুলে নিয়ে তার কোলে বসিয়ে নিল। রিয়া নিজেই নিচে নামতে লাগল, তার ভেতরে অর্জুনের লিঙ্গটা পুরোটা নিয়ে। “ওঃ… এভাবে আমি পাগল হয়ে যাব,” রিয়া বলল। অর্জুন তার কোমর ধরে সাহায্য করল। দুজনের শরীর একসঙ্গে নাচতে লাগল।
কয়েক সপ্তাহ পর রিয়া বুঝতে পারল যে সে অর্জুনকে ভালোবেসে ফেলেছে। এক রাতে বৃষ্টিতে তারা ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল। অর্জুন বলল, “রিয়া, তুমি কি আমার সঙ্গে চিরকাল থাকবে?” রিয়া তার বুকে মাথা রেখে বলল, “হ্যাঁ।”
তারা আবার মিলিত হল। এবারটা আরও আবেগপূর্ণ, আরও গভীর। অর্জুন রিয়ার প্রত্যেকটা অংশ চুমু খেয়ে নিল। রিয়া তার লিঙ্গটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল। “তোমার স্বাদটা কেমন মিষ্টি,” সে বলল। অর্জুন হাসল, “তুমিও।”
গল্পটা শেষ হয় তাদের এই প্রতিজ্ঞায় যে, কলকাতার এই ছাদটা তাদের চিরকালের গোপন স্থান থাকবে। প্রতি রাতে তারা নতুন নতুন উপায়ে একে অপরকে আনন্দ দেবে, বৃষ্টির শব্দে ঢেকে রাখবে তাদের চিৎকার।)