আমি রোহন, ২৮ বছরের আইটি প্রফেশনাল, ব্যান্ড্রার একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে থাকি মুম্বাইয়ের। প্রতিদিন অফিসের চাপ, লোকাল ট্রেনের ভিড় আর বৃষ্টির জলে ভেজা রাস্তা। কিন্তু সেই রাতটা আলাদা ছিল। আমার ফ্ল্যাটমেট অর্জুন, ৩০ বছরের ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার, সাধারণত রাত জেগে ছবি এডিট করে। সে ছিল লম্বা, চওড়া কাঁধ, গায়ের রং গাঢ় বাদামি, আর তার চোখ দুটো যেন গভীর সমুদ্র। আমরা দুজনেই গে, কিন্তু কখনো স্পষ্ট করে বলিনি। শুধু চোখাচোখি, হাসি আর রাতের দেরি আড্ডায় কিছু ইশারা।
সেদিন বৃষ্টি ছিল প্রবল। মুম্বাইয়ের মনসুন যেন পুরো শহরকে ভাসিয়ে দিতে চাইছে। আমি অফিস থেকে ফিরে গরম চা বানাচ্ছিলাম। অর্জুন টেরেসে দাঁড়িয়ে ছবি তুলছিল। তার শরীর ভিজে জামায় লেগে আছে, নিপল দুটো ফুটে উঠেছে ঠান্ডায়। আমি উপরে গেলাম চা নিয়ে। “এই ভিজে যাবি, নাম না,” বললাম। সে হেসে বলল, “তুই যদি গায়ে জড়িয়ে রাখিস তো আর ভয় নেই।” কথাটা হালকা ছিল, কিন্তু তার চোখে কিছু আলাদা জ্বলছিল।
আমরা দুজনে টেরেসের কোণে বসলাম। বৃষ্টির শব্দে চারপাশ ঢাকা। অর্জুন বলল, “রোহন, তুই কি কখনো ভেবেছিস আমাদের মধ্যে কিছু হতে পারে?” আমার হাত কেঁপে উঠল। চায়ের কাপ রেখে বললাম, “হ্যাঁ, অনেকবার। কিন্তু ভয় লাগে। ফ্ল্যাট শেয়ার করি, সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যাবে।” সে কাছে এসে বসল। তার গরম শ্বাস আমার গালে লাগল। “আজ রাতে শুধু আমরা দুজন। কেউ জানবে না।”
অর্জুন তার হাত আমার উরুতে রাখল। আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে ঘষতে লাগল। আমি চোখ বুজে ফেললাম। তার হাত উপরে উঠে এল আমার জিপারে। ধীরে ধীরে খুলে ফেলল। আমার লিঙ্গটা ইতিমধ্যে শক্ত হয়ে উঠেছে। সে হাতে নিয়ে মাখতে লাগল। “কতটা শক্ত হয়ে গেছে তোরটা,” বলল ফিসফিস করে। আমি তার ঘাড়ে মুখ গুঁজে বললাম, “তোর জন্যই।”
বৃষ্টি আরও জোরে হল। আমরা দুজনে উঠে দাঁড়ালাম। অর্জুন আমার জামা খুলে ফেলল। তার জিভ আমার বুকে ঘুরতে লাগল। নিপল চুষতে চুষতে নিচে নামল। আমার প্যান্ট খুলে লিঙ্গটা মুখে নিল। চুষতে লাগল গভীর করে। তার জিভের উষ্ণতা আর বৃষ্টির ঠান্ডা মিলিয়ে শরীরটা কাঁপছে। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললাম, “আরও গভীরে নে, অর্জুন।”
সে উঠে এসে আমাকে চুমু খেল। জিভ জড়িয়ে গেল। তার হাত আমার পাছায় ঢুকে আঙুল ঢোকাতে লাগল। প্রথমে একটা, তারপর দুটো। আস্তে আস্তে নড়াচড়া করতে লাগল। আমি আর্তনাদ করে উঠলাম। “হ্যাঁ, এভাবেই।” অর্জুন তার প্যান্ট খুলে ফেলল। তার লিঙ্গটা বড়, শিরায় শিরায় ভরা। আমি হাঁটু গেড়ে বসে চুষতে লাগলাম। তার স্বাদ লবণাক্ত, গরম। সে আমার মাথা চেপে ধরে আস্তে আস্তে ঠেলতে লাগল।
টেরেসের দেওয়ালে হেলান দিয়ে অর্জুন আমাকে ঘুরিয়ে পাছা তুলতে বলল। তার লিঙ্গটা আমার পাছায় ঘষতে লাগল। তারপর আস্তে করে ঢোকাতে লাগল। প্রথমে ব্যথা, তারপর আনন্দ। পুরোটা ঢুকে গেলে সে থেমে গেল। “ঠিক আছে?” জিজ্ঞাসা করল। আমি বললাম, “হ্যাঁ, এখন নড়।” সে শুরু করল ঠেলাঠেলি। প্রত্যেক ঠেলায় আমার শরীর কেঁপে উঠছে। বৃষ্টির জলে আমাদের শরীর ভিজে চকচক করছে।
আমি তার সাথে ছন্দ মিলিয়ে পাছা পিছনে ঠেলছি। তার হাত আমার কোমরে আঁকড়ে ধরে আছে। গতি বাড়িয়ে দিল। আমার লিঙ্গটা দুলছে, হাত দিয়ে মাখছি। অর্জুন বলছে, “তোর পাছাটা কতটা টাইট, রোহন। আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।” আমি জবাব দিলাম, “চোদ আমাকে জোরে। সব ভিতরে ঢেলে দে।”
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল। আমরা পজিশন বদলালাম। কখনো আমি উপরে, কখনো সে। টেরেসের মেঝেতে শুয়ে, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, এমনকি বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে। প্রত্যেকবার তার লিঙ্গ আমার ভিতরে ঢুকলে মনে হচ্ছে পুরো শরীরটা জ্বলে যাচ্ছে। অর্জুন আমার কানে ফিসফিস করছে, “তুই আমার, আজ রাতটা।” আমি বলছি, “হ্যাঁ, তোরই।”
শেষের দিকে আমরা একসাথে চরম আনন্দে পৌঁছালাম। তার গরম বীর্য আমার ভিতরে ছড়িয়ে পড়ল। আমারটা তার পেটে। তারপর দুজনে জড়িয়ে ধরে বসে রইলাম। বৃষ্টি থামছিল ধীরে। শহরের আলো দূরে ঝলমল করছে।
সেই রাতের পর আমাদের সম্পর্ক আরও গভীর হল। প্রতি সপ্তাহে নতুন নতুন জায়গায়, নতুন পজিশনে আমরা একে অপরকে আবিষ্কার করি। মুম্বাইয়ের এই উঁচু ফ্ল্যাটের টেরেস থেকে শুরু করে লোকাল ট্রেনের খালি কামরা পর্যন্ত। কিন্তু সেই প্রথম রাতটা সবসময় স্মরণীয় থেকে গেল। অর্জুন আর আমি, দুজন শহুরে যুবক, যারা ভালোবাসার এই গোপন রূপ খুঁজে পেয়েছে।
(গল্পটি এখানে শেষ হয় না, বরং আমাদের প্রতিদিনের জীবনে নতুন নতুন অধ্যায় যোগ হয়। প্রতি রাতে যখন বৃষ্টি নামে, আমরা দুজনে টেরেসে উঠে পুরনো স্মৃতি তাজা করি। তার হাত, তার শ্বাস, তার লিঙ্গের উষ্ণতা—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত আসক্তি। আমি জানি এই সম্পর্ক গোপন রাখতে হবে, কিন্তু আনন্দটা এতটাই প্রবল যে ছাড়তে পারি না। মুম্বাইয়ের এই শহরে, যেখানে সবাই ছুটছে, আমরা দুজন থেমে থেমে একে অপরকে চুষছি, চোদাচ্ছি, ভালোবাসছি।)