আমি অর্জুন। মুম্বাইয়ের বান্দ্রায় একটা ছোট ফ্ল্যাটে থাকি। আইটি কোম্পানিতে কাজ করি, ডেডলাইন আর কফির গন্ধে ঘেরা জীবন। গত মাসে বৃষ্টি এসেছিল এমনভাবে যে শহরটা যেন গলিয়ে দিয়েছিল। সেই রাতের কথা ভাবলে এখনো গায়ে কাঁটা দেয়। প্রিয়া আমার পাশের ফ্ল্যাটের মেয়ে। সে ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার, ছাদে তার ক্যামেরা নিয়ে ঘোরাঘুরি করত। আমরা দু’জনে মাঝেমধ্যে লিফটে দেখা হতাম, হাসি আর সাধারণ কথায় দিন কাটত। কিন্তু সেই রাতটা আলাদা ছিল।
বৃষ্টি শুরু হয়েছিল সন্ধের দিকে। আমি ফিরেছি অফিস থেকে, ভিজে যাওয়া জামা খুলে শাওয়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। খুলে দেখি প্রিয়া, চুল ভিজে, টি-শার্ট শরীরে লেপটে আছে। “অর্জুন, আমার ফ্ল্যাটের বিদ্যুৎ চলে গেছে। তোমার ছাদের চাবি দিতে পারবে? ছবি তুলতে চাই।” তার চোখে একটা অদ্ভুত চাহনি, যেন বৃষ্টির জল তার ভেতরের কিছু জাগিয়ে তুলেছে। আমি চাবি দিলাম, কিন্তু সে থেমে গেল। “একা যাব? তুমি সঙ্গে আসবে?”
ছাদে উঠে গেলাম দু’জনে। বৃষ্টি তখন ঝরঝর করে পড়ছে। প্রিয়া ক্যামেরা তুলে শহরের আলো তুলছিল, কিন্তু তার শরীরের দিকে আমার চোখ সরে যাচ্ছিল। ভেজা জিন্স তার পায়ের রেখা ফুটিয়ে তুলেছে, টি-শার্টের নিচে ব্রা-র আভাস। আমি পাশে দাঁড়িয়ে বললাম, “তোমার ছবিগুলো দেখতে ভালো লাগে।” সে হাসল, “শুধু ছবি?” তারপর ক্যামেরা নামিয়ে আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। “অর্জুন, তুমি কি কখনো ভেবেছ আমাদের মধ্যে কী হতে পারে?”
সেই প্রশ্নটা যেন বৃষ্টির মতোই হঠাৎ এসে পড়ল। আমি তার কাছে গিয়ে হাত বাড়ালাম। সে পিছিয়ে গেল না। আমাদের ঠোঁট জড়িয়ে গেল। তার মুখের স্বাদ ছিল বৃষ্টির জল আর লবণের মিশ্রণ। আমি তার টি-শার্টের নিচে হাত ঢোকালাম, তার স্তনের নরম ত্বক অনুভব করলাম। সে শ্বাস নিয়ে বলল, “আরো জোরে ধরো।” আমি তার ব্রা খুলে ফেললাম, মুখ নামিয়ে চোষতে লাগলাম। বৃষ্টির জল তার শরীর বেয়ে নামছিল, আমার জিভ সেই জলের সঙ্গে তার ক্ষীরের মতো স্বাদ মিশিয়ে নিচ্ছিল।
প্রিয়া আমার শার্ট খুলে দিল। তার হাত আমার বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তারপর নিচে নেমে এল। আমার জিন্সের ভেতর হাত ঢুকিয়ে আমাকে স্পর্শ করল। “এত শক্ত হয়ে গেছে,” সে ফিসফিস করে বলল। আমি তার জিন্স খুলে ফেললাম। তার প্যান্টির ভেতর আঙুল ঢোকালাম, সে ভেজা আর গরম। সে কাঁপতে লাগল, “আরো ভেতরে।” আমি দু’আঙুল ঢুকিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম, তার ক্লিটোরিসে আঙুল বোলাতে লাগলাম। সে চিৎকার করে উঠল, “অর্জুন, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।”
ছাদের এক কোণে একটা পুরনো ম্যাট ছিল। আমরা সেখানে শুয়ে পড়লাম। বৃষ্টি আমাদের শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছিল। প্রিয়া আমার ওপর উঠে বসল। তার যোনি আমার শিশ্নের মাথায় ঘষতে লাগল। “ঢোকাও,” সে বলল। আমি তার কোমর ধরে নিচে টানলাম। আমার শিশ্ন তার ভেতর ঢুকে গেল। সে চিৎকার করে উঠল, “হ্যাঁ, এভাবেই।” সে উপর-নিচে নাড়াতে লাগল, তার স্তন দুলছিল। আমি তার স্তন চুষতে লাগলাম, দাঁত দিয়ে চেপে ধরলাম। সে আরো জোরে নাড়াচাড়া করল।
পজিশন বদলালাম। আমি তার পিছনে গিয়ে ঢুকলাম। এক হাতে তার চুল ধরে টানলাম, আরেক হাতে তার ক্লিটোরিসে আঙুল বোলালাম। “তোমার ভেতরটা এত টাইট,” আমি বললাম। সে পিছন ফিরে বলল, “তোমারটা এত মোটা, আমার সব ভরে যাচ্ছে।” বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে তার কান্নার মতো শ্বাস মিশে যাচ্ছিল। আমি জোরে জোরে ঠেলতে লাগলাম। তার শরীর কাঁপছিল। “আমি আসছি,” সে বলল। আমি তার যোনির ভেতরই বীর্যপাত করলাম, গরম তরল তার ভেতর ভরে দিলাম।
আমরা শুয়ে রইলাম বৃষ্টির নিচে। প্রিয়া আমার বুকে মাথা রেখে বলল, “এটা আমাদের নতুন শুরু।” পরের দিন থেকে আমাদের দেখা হতো নিয়মিত। কখনো তার ফ্ল্যাটে, কখনো ছাদে। প্রতিবার বৃষ্টি না থাকলেও আমাদের শরীর ভিজে যেত। মুম্বাইয়ের এই ভেজা রাতগুলো আমাদের গল্প হয়ে গেল।
(শেষ)